Stig Claesson, eller rättare sagt Pettersson, huvudpersonen
i boken Henrietta ska du också glömma från
1977, är en typisk Slaskaraktär, medelåders, vemodig till sinnet och så där
lite lagom på kant med en värld som framstår som alltmer obegriplig. Bland allt
det som Pettersson lamenterar över finns sorgen över att det inte längre finns
några marknadsspektakel, och att det var länge sedan han träffade någon
steppdansös som sålde liniment till trumsjuka kor. Själv åker han numera runt
med en ”kåtshow”, d.v.s. ett stripptält, efter att förgäves ha försökt sig på
att turnera med både ormar och tyska dvärgar, och uppgivet tvingats konstatera
att det dels förde honom nära ruinens brant och dels var närmast osannolikt
larvigt. Själv har jag ingen erfarenhet av vare sig kåtshower, ormar eller
tyska dvärgar, attraktioner som säkert har sina fördelar, utan att vi
därför behöver gå in närmare på just det området här. Dock är jag så pass
gammal att jag faktiskt har besökt ambulerande nöjesfält, och det vid ungefär
den tid som Slas skrev sin bok. Det är från dessa uppenbarligen rätt
svårutplånade minnen som vi hämtar dagens sedelärande exempel.

Jag har inget minne av vad tivolit hette, om det nu över
huvud taget hade något namn, och jag har i ärlighetens namn inte heller gjort
några större ansträngningar för att få fram det. Men det spelar mindre roll,
ett namn binder så lätt fast en företeelse i en tolkningsram av mera strikt
modell, och när vi nu närmar oss barndomens tivolin så gör vi det mera som om
de vore en form av arketyper, representanter för ett löfte om en vidgning av
den snäva sfär som ett barns vardagsliv så ofta utgör. För om man växte upp i
ett litet svenskt samhälle i slutet av 60- och början av 70-talet så hände det
för det mesta ingenting alls, och man var i stort sett helt utlämnad åt sin
egen fantasi och sin fabuleringsförmåga om man ville att barndomen skulle få
det magiska skimmer som den så ofta verkar ha haft för en del andra, om man nu
ska fästa någon tilltro till yttranden från nostalgiker med utpräglade anlag
för amnesi. Ett bärande inslag i min barndom, och inte minst i min ungdom, var
i vilket fall som helst en uttråkning som ibland var så total att jag nästan hade
välkomnat ett kärnvapenkrig som ett uppiggande avbrott i tristessen. Så när
tivolit kom indånande (eller rättare sagt inputtrande, då attraktionerna
fraktades på traktorer och gamla trötta lastbilar) i det lilla samhället så var
manegen både vattnad och krattad och förväntningarna hos de yngre invånarna om
inte uppskruvade till hysterins höjder, så i varje fall med säkerhet helt i
nivå med vad tivolins ägare hade räknat med. För det fanns givetvis en beräknande
kalkyl bakom det faktum att tivolit ifråga gästade hålor där dagens höjdpunkt
för många bestod i att tömma regnmätaren. Det är kanske elakt, och överdriver
med säkerhet de ekonomiska förvärvsmöjligheter som fanns i branschen, om man
jämför den här typen av tivolin med rovdjur som smyger sig på sårade, sjuka
eller allmänt klena bytesdjur eftersom de är lättast att fälla. Men det är
samtidigt självfallet ingen nackdel om man som tivoliägare väljer att lägga
sina stopp på platser där t.o.m. en orienteringstävling arrangerad av den
lokala idrottsklubben skrivs in som en central händelse i bygdens historia. Vi
var kort sagt mottagliga, mer än villiga att låta oss förföras av den rustika
charm som tivolit hade att erbjuda, och jag tror inte att någon blev besviken.
Besviken är jag dock över att minnet sviker mig när det
kommer till det första besöket som tivolit gjorde. De gästade nämligen det
lilla samhället minst två år (det kan ha varit något år till, men jag har för
mig att det rörde sig om två år efter varandra). Det nästintill enda jag lyckas
dra mig till minnes av det första årets besök är att de då fick slå upp sina
tält och attraktioner vid den lokala badplatsen, något som bör ha ställt till
en del besvär, eftersom marken lutar om inte betänkligt så i varje fall
påtagligt. Andelen lutande tält gav säkert det hela en viss air av Pisa, vilket
på sitt sätt är kongenialt då tivolin inte sällan förknippas med italienare,
men valet av plats kan i varje fall inte sägas ha varit helt optimalt. I övrigt
är det enda jag drar mig till minnes, frånsett att det regnade under de dagar
då tivolit var i drift, att det fanns ett tält där man kunde satsa sin
veckopeng, en tjugofemöring i taget, i en form av primitiva spelautomater, en sorts
enarmade banditer som på sitt sätt var ännu mera utstuderat konstruerade än de
som har gett den här typen av maskiner deras namn. Det gick nämligen inte, vilket givetvis var
helt i enlighet med svensk lag, att vinna någonting annat än runda polletter
med hål i mitten (de såg ut ungefär som vissa danska mynt, men jag har för mig
att de var av plast) som i sin tur bara gick att använda i samma maskin som man
tidigare hade vunnit dem ifrån. Den maskinen saknade för övrigt all den
flashighet och de klatschiga ljud som mera elaborerade spelautomater redan på
den tiden kunde skryta med, något som i varje fall inte förhöjde nöjesvärdet. Sedan
förtäljer givetvis inte historien om det var så att de äldre besökarna, på det
sätt som har gjorts med dagens Jack Vegas-maskiner, kunde satsa större slantar
på maskinerna ifråga och sedan i lönndom växla in polletterna mot hårdvaluta
efter en avslutad spelsession. Det var i så fall något som gick mina oskyldiga
barnaögon förbi.
Nästa besök har jag dock betydligt fler minnen av, och då
hade också tivolit anvisats en betydligt mera lämplig plats bredvid den lilla
järnvägsstationen. Tonen hade slagits an redan innan tälten och stånden var på
plats, då jag och en av mina vänner, hängande över styrena på våra cyklar vid
en av ortens två kiosker (det här var på den tiden då det gick att driva
kiosker i mindre samhällen och kanske t.o.m. tjäna en och annan spänn på det)
överhörde en konversation mellan några av tivolits medarbetare. Fast överhörde
är kanske inte rätt ord, eftersom de unga männen som det handlade om noga
sneglade på oss innan de drog en skröna om hur de hade blivit stoppade av
polisen vid något tillfälle och hur någon av dem, innan de åkte sin väg igen,
hade stuckit ut handen genom sidorutan på bilen och snott åt sig mössan från en
av poliserna. Vår andäktiga beundran var givetvis illa dold och förvandlade inte
bara tivoliarbetarna till en sentida variant av stråtrövare utan skänkte också
automatiskt tivolit en lite mörkare och mindre barnslig klang, något som på
intet sätt minskade dess attraktionskraft.
 |
| Fel ko |
Bland de mera handfasta attraktionerna fanns självfallet en
fiskdamm, där man via ett spö, ett snöre och en vidhängande magnet kunde fånga
små flytande fiskar och sjöstjärnor av plast som så sakteliga flöt omkring i en
bassäng. Det var alltså, om inte mitt minne sviker mig, frågan om en fiskdamm
med riktigt vatten. Och jag har dessutom för mig att vattnet drevs framåt av
någon form av mekanisk anordning och att man således fick fånga sitt byte i
flykten. Så autenticitetskraven var uppenbarligen höga (måhända för att leva
upp till den svenska tivolikommissionens krav, eller någon annan instans som
stod för normsättandet inom detta intrikata område). I vilket fall som helst så
var dessa flytande sjödjur försedda med ett ditmålat nummer på undersidan, ett
nummer som uppenbarade sig när man lyckades fånga något av djuren, och som för
det mesta innebar just ingenting mer än att man fick försöka igen. Vissa nummer
skulle dock ge vinst, åtminstone påstods det att så var fallet, och själv blev
jag av någon anledning en av de få lyckliga vinnarna i detta fiskafänge, då djuret
jag fångade (jag har glömt vilken art det tillhörde) visade sig vara
lyckobringande. Det var givetvis svårt att välja bland utbudet på det fabulösa
prisbordet, men jag fastnade till slut för en ko, inte helt olik den dåtida
Arlakon, i vad som bör ha varit någonting i närheten av skala 1:10. Denna ko,
som till skillnad från Arlavarianten inte var fullt så stiliserad och fyrkantig
och dessutom försedd med någon form av syntetisk skinnimitation, har jag
givetvis redan för länge sedan gjort mig av med som en protest mot
nötkreaturens negativa miljöpåverkan, men den var under några år ett tyst men tillgivet
inslag i min tillvaro. Och uppenbarligen väckte den också en viss avundsjuka,
för ynglingen som skötte fiskdammen, och som kanske själv hade suktat efter
nämnda ko, blängde nämligen misslynt på mig när vi stötte på varandra i
folkvimlet några timmar senare och väste något i mungipan om vilken osannolik tur
jag hade haft. Något som givetvis styrker min misstanke att det var enbart på
grund av ett rent förbiseende från arrangörens sida som en vinstgivande fisk
(eller vad det nu var?) flöt omkring i nämnda fiskdamm.
 |
| Välförtjänta priser |
Det känns dessutom som om jag på något sätt peakade redan
innan tonåren vad det gäller vinster och tursamhet, men jag vill samtidigt noga
poängtera att nästa storvinst på tivolit på intet sätt tillkom via några
lyckokast, snarare tvärtom. Den här gången handlade det nämligen om
pilkastning, där man medelst tre prickade och sprängda ballonger på ett lika
stort antal pilar kunde komma i åtnjutande av fler högkvalitativa priser från
det förnämliga utbud som tivolit tillhandahöll. Nu kan ju den här typen av
exercis framstå som simpel och okomplicerad för den som inte är initierad i
pilkastningens ädla konst, men alla som har stått öga mot öga med lätt sladdriga
och undanglidande ballonger och dessutom haft att kämpa mot en besvärande
sidvind inser att den typen av uppgifter kräver sin man. Jag vill kanske inte
sträcka det riktigt så långt som att hävda att det är en prestation i linje med
den som första världskrigets stridsflygare gjorde när de sköt ner spanings-
och/eller spärrballonger, men man bör då samtidigt ta i beaktande att de
sistnämnda målen visserligen skyddades av en lätt irriterande luftvärnseld, men
samtidigt var betydligt mycket större än de objekt som blev föremål för min pricksäkerhet.
Men förutom en medfödd talang hade jag också legat i enveten hårdträning under
några somrar som barn, och då även passat på att skaffa mig pilkastningens
motsvarighet till mensurärr. Jag hade nämligen den inte överdrivet klipska
vanan att ofta praktisera min pilkastning barfota, med påföljd att jag vid
något tillfälle lyckades spräcka båda mina stortånaglar genom att i tur och
ordning tappa en pil på vardera tån. Ett bevis så gott som något för att det
handlar om en sport som är så långt ifrån en sysselsättning för veklingar som
man kan komma. Stärkt av denna erfarenhet, och med läkta stortånaglar, närmade
jag mig därför nästkommande tävlingsmoment på tivolit med ett självförtroende
av närmast hybrisartad natur. Och jag gjorde ingen, frånsett möjligtvis den man
som skötte pilkastningsståndet, besviken, utan lyckades i raskt takt sänka tre
ballonger två gånger om via ett par fulländade uppvisningar. Innan dess hade
jag givetvis träningskastat ett tiotal gånger för att känna på banan, men det
räknas naturligtvis inte annat än som ren uppvärmning. Som belöning för denna
närmast osannolika prestation inhöstade jag två utsökta praktpjäser, som
alltsedan dess har värmt både mitt hjärta och min bokhylla. Jag måste väl erkänna
att jag fortfarande inte har kommit helt på det klara över vad dessa figurer,
tillverkade i ett mycket naturligt konstmaterial, egentligen föreställer, men det
handlar säker om någon form av antika kultföremål från en för länge sedan
förlorad civilisation. Ett gediget hantverk är det i vilket fall som helst.
Efter denna prestation mattades min tävlingslystnad något,
vilket även hade att göra med att jag fick ett erbjudande som jag inte kunde
tacka nej till från den gentile och varmhjärtade tivoliägaren. Han var med
största sannolikhet orolig för att jag skulle sopa fullständig rent bland
priserna och därmed tvinga dem att avbryta sin lukrativa verksamhet i förtid,
och jag fick därför själv pröva på hur det var att arbeta inom nöjesfältens
förtrollade värld. Detta genom att jag sattes att förvalta ett stånd där man
kunde ägna sig åt ringkastning. I just det här fallet valde den hågade
ringkastaren själv sitt pris redan vid tävlingstillfället, detta genom att
sikta in sig på något av de mycket åtråvärda föremål som stod på golvet i det
bås där ringkastningen ägde rum, och sedan bokstavligen försöka omringa detta
objekt med hjälp av ett säkert öga och en snärtig handled. Nu visade sig även
det här vara en sport som var betydligt klurigare än vad en hastig blick kunde
ge vid handen, detta då det fanns vissa rent materiella faktorer som komplicerade
tingens natur. De ringar som man förväntades använda var till att börja med
kanske inte fullt så runda som man kunde förvänta sig, utan skiftade en smula i
både höjd- och sidled. Det gjorde deras luftfärd minst sagt oberäknelig, och om
utövarna av den här sporten inte var fullt så framgångsrika som de hade haft
förhoppningar om så berodde det inte enbart på att de hade överskattat sin
förmåga. Det stora hindret utgjordes dock inte i första hand av ringarnas beskaffenhet utan
av det faktum att priserna stod på en fyrkantig träplatta. Det räckte nämligen
inte med att man lyckades få ringen runt föremålet, utan ringen skulle omsluta
även den underliggande träplattan för att något pris skulle delas ut. Det
visade sig omgående vara en tämligen svårbemästrad uppgift. Jag har inget minne
av att jag kontrollmätte ringarna och plattorna för att se om det
överhuvudtaget var praktiskt möjligt att lyckas, men det är inte utan att det
smög sig in en misstanke om att någon form av mätfel hade uppstått, säkert på
grund av slarv eller ett rent förbiseende från den ansvariges sida. Jag fick i
varje fall motta en del sura muttranden från de rättshaverister som envisades
med att direkt på plats protestera mot upplägget, något som säkert var avsett som en något
småsint hämnd från tivoliägarens sida för mina tidigare framgångar. Det hjälpte
inte att jag under en tid hade en av mina vänner stående vid ståndet, glatt
framvisandes det pris som han själv hade vunnit av mig, inte minst eftersom det
snabbt visade sig att ingen var kapabel att upprepa hans bedrift. Så här
efteråt insmyger det sig en fundering om hur det egentligen gick till när han
plockade hem sitt pris (vad det var för något har jag glömt), men jag har ingen
anledning att tro att någon av oss fuskade. Uppenbarligen fanns det någon form
av svårhittat kryphål som gjorde att det gick att överlista även det här
systemet, men jag tror att vi kan utgå ifrån att det hålet snabbt täpptes till.
Ett tivoli är aldrig riktigt fulländat om det inte bland
aktiviteterna även finns en liten skyttepaviljong där de uppdämda destruktiva
drifter som så lätt lagras i bysamhällen av den här arten kan få sitt utlopp
via en inte alltför svårgenomskådad sublimeringsprocess. Så var givetvis fallet
även på detta tivoli, men själv provade jag aldrig min förmåga i just det här
avseendet. Detta då skytteståndet snabbt blev ett tillhåll för grabbar av det
något tuffare slaget, och då offentlig förnedring aldrig har legat särskilt
högt på listan över saker som jag nödvändigtvis vill uppleva i egen hög person.
Jag nöjde mig därför med att iaktta hur de breda pojkarna skötte sig, dock utan
att förfalla till det inställsamma beundrande mummel som de verkade förvänta
sig så fort de av någon anledning träffade sitt mål. Därmed inte sagt att de
inte hade förtjänat den typen av uppmuntran, för om ringarna i
ringkastningsståndet var skeva så var luftgevären inte så förskräckligt mycket
rakare. Det var kanske inte så att man direkt riskerade att sätta kulan i
pannan på den som stod bredvid en, men det är en öppen fråga om någon av
kulorna överhuvudtaget träffade sitt avsedda mål. Det fanns dock gott om
alternativ i det avseendet för det som erbjöds som prisobjekt i skytteståndet
var en lång rad av små plastflaggor, vars ”stänger” satt inkilade i plaströr
som var delade i flera separata delar. Du skulle alltså skjuta sönder de yttre
plaströren så att flaggan föll till marken, varpå den som skötte om ståndet
plockade upp den och överräckte den till den stolte prickskytten som ett manbarhetsbevis.
En oundviklig följd av att kulorna ven friskt och något okontrollerat i lokalen
blev emellertid att flaggorna när de väl föll till marken hade fått ta emot både
en, två och tre, och kanske rentav fler, direktträffar, med påföljd att de i
bästa fall knappt höll ihop. Det verkade dock inte bekymra någon. Med en bred
och lagom nonchalant gång, av den art som brukar praktiseras av pojkar i de
yngre tonåren som inte vill någonting hellre än att bli betraktade som män,
strosade de framgångsrika mästerskyttarna runt på det lilla nöjesfältet med
sina skändade nationalsymboler i plast uppstickande ur bröstfickan på den
obligatoriska jeansjackan. Och de var så lyckliga…
 |
| Tvivelaktigt värde |
 |
| Tvivelaktig karaktär |
Om det priset gjorde mottagarna både stolta och nöjda så
fanns det andra belöningar som initialt föreföll värdefulla, men vars pris
raskt devalverades. Ett år, jag har glömt vilket och det här får mig att
misstänka att det kan vara så att tivolit gästade oss vid fler än två
tillfällen, hade någon av dessa driftiga entreprenörer på ett för mig obekant
sätt kommit över en närmast outsinlig samling Gary Glitter-skivor. Jag har
förträngt vilket album det handlar om, men det bör ha varit debutskivan Glitter från 1972, som uppenbarligen
verkar ha pressats upp i ett närmast oräkneligt antal exemplar. Det handlade
alltså inte om att tivolit hade kommit över en skivsamling bestående av mängder
med olika album från en bred samling artister, utan om en skiva från en artist,
punkt slut! Den fanns det dock, som sagt, desto fler exemplar av. Och
uppenbarligen fanns det inte heller någon större önskan från tivolipersonalens
sida att fortsätta att släpa på dessa skivor i all oändlighet, och då återstod
givetvis ingenting annat än att försöka bli av med dem genom att dela ut dem
som priser i de olika former av tävlingar som tivolit arrangerade. Sagt och
gjort! Jag kan inte svara för hur den vuxna generationen reagerade inför detta
påfund, men jag drar mig till minnes att vi barn åtminstone till en början var
åtminstone inte avogt inställda till att vinna ett pris som gjorde det möjligt
för oss att förgylla vardagen med lite glamrock. Den inledande entusiasmen
svalnade dock alltmer i takt med att priserna duggade in och skivsamlingen
växte, eftersom man inte behövde vara någon Einstein för att inse att en Gary
Glitter-skiva låter påtagligt lik en annan Gary Glitter-skiva. Det gäller med
största säkerhet hela hans samlade produktion, även om jag bör inflika att jag
långt ifrån är någon expert på ämnet, men blir om möjligt ännu mera påtagligt
när man bara har fyra exemplar av exakt samma skiva att välja på. Om den dolda avsikten
med den flod av glamrock som på det här sättet sköljde över oss var att skapa
ett lokalt motståndsnäste mot den på ingång varande punken så måste det sägas
att den strategin misslyckades kapitalt. Den lokala bytesekonomin som florerade
bland traktens barn fick dessutom ett något egenartat inslag eftersom man rätt
fort fann att ingen hade det minsta intresse av att byta till sig en skiva med
Gary Glitter, utan snarare var minst lika mån om att själv bli av med sina egna
glamrocksvinyler, även om motbudet bara utgjordes av en Pellefanttidning och en
halväten isglass. Det logiska hade kanske varit att använda herr Glitters
plattor som en form av kaurisnäckor, d.v.s. som en i grunden värdelös
ekvivalent som tjänstgör som riktmärke vid ekonomiska transaktioner av bytesnatur. Men hade
vi gjort det så vet man aldrig vad Bert Karlsson hade tagit sig till om/när han
hade fått nys om den banbrytande idéen.
Ett tivoli med åtminstone en gnutta självaktning bjuder
självfallet också sina kunder på en åktur, antingen i form av radiobilar,
karuseller eller i någon annan skepnad. Det är väl synd att säga att det tivoli
som gästade oss var direkt välutrustat i det avseendet, men de erbjöd i varje
fall en slänggunga som den som inte led av en alltför överdriven dödsskräck
kunde prova på. Själv stenvägrade jag, feg och reserverad som jag var (och
fortfarande är) inför den typen av upplevelser. Och om min entusiasm var av det
svalare slaget redan när gungan befann sig i stillastående läge så blev den i
varje fall inte hetare när jag såg vad som hände så fort maskineriet sattes
igång. Jag är inte helt på det klara med hur slänggungan drevs, om den hade ett eget
maskineri som försågs med kraft från en generator, eller om den fick sin fart med hjälp
av en lastbilsmotor, men effekten blev i varje fall högst påtaglig när gungorna
började komma upp i varv. Det var nog aldrig någon fara för att ställningen
skulle ramla omkull, men den såg inte överdrivet stabil ut och i höga farter
var det inte utan att den vibrerade på ett sätt som gjorde att den mest av allt
påminde om en gammal tvättmaskin i färd med att centrifugera. Att sedan
kedjorna som höll fast sätena inte föreföll direkt överdimensionerade är nog
först och främst något som bör tolkas i skenet av min egen uppenbara feghet,
men det var inte med någon större besvikelse som jag överlät det nöjet åt andra
mera våghalsiga besökare.
Och om det nu var så att tivolit utsatte sina besökare för
onödiga risker så bör det i ärlighetens namn sägas att de inte heller skonade
sig själva. Jag kommer inte ihåg om de bjöd på fler uppvisningar av det här
slaget, men under åtminstone en av kvällarna utgjordes höjdpunkten på
programmet av att en av tivoliarbetarna skulle visa upp sina balanskonster på
slak lina. Detta tillgick på så sätt att en primitiv ställning bestående av två
stolpar med en lina mellan sig slogs ner i marken med vad som ansågs vara
lämpligt avstånd mellan punkt a och punkt b. För att hålla dessa stolpar
stabila så fästes flera rep vid dem, och de repen bands i sin tur kring några
järnspett som slogs ner i marken i närheten av stolparna, varpå repen spändes
för att motverka tyngden från lindansaren. På marken i nära anslutning till den
lina som det skulle balanseras på fanns alltså åtminstone fyra järnspett, som
var och ett stack upp med åtminstone fyra decimeter från marken. Det behövdes
inte överdrivet mycket fantasi för att inse vad som skulle hända om
balanskonstnären förlorade fattningen och ramlade rakt ner på ett av spetten,
men ett visst säkerhetstänkande manifesterade sig trots allt hos hans
arbetskamrater. De lade nämligen sina jackor över spetten, vilket naturligtvis
i praktiken inte var någonting mer än en rent kosmetisk åtgärd, eftersom han
hade blivit spetsad lika obevekligt i vilket fall som helst, om än i något
vadderad form. Som tur var så visade han sig dock behärska sin konst och vad
jag kan minnas så var han aldrig ens i närheten av att falla. Jag vet i och för
sig inte om uppträdandet blev någon gigantisk triumf, men det blev i varje fall
inte någon tragedi, och mycket mer ska man kanske inte begära, vare sig av
livet i stort eller av ett ambulerande tivoli av tveksam klass.
Utöver det finns väl inte så mycket att tillägga, mer än att
Henrietta ska du också glömmas faktiskt
glädjande nog blev utgiven på nytt av Bonniers så sent som för ett fåtal år
sedan och att Gary Glitter för sin del har blivit inspärrad på nytt efter att
ha fällts för åtminstone tredje gången för grova sexualbrott. Det tivoli som
gästade det samhälle där jag växte upp må ha devalverat värdet på hans skivor,
men sitt eget människovärde har den gode Gary med eftertryck lyckats devalvera
helt på eget bevåg. Och någon permission för ett eventuellt tivolibesök lär han
knappast få inom överskådlig tid.